金十配资报馆街、香粉街、书店街：从汉口路变迁看上海百年近代史

拥有钟楼的海关大楼所在的位置就是外滩汉口路路口，汉口路与北侧的南京东路平行，中间隔着一条小小的九江路。任玉明拍摄

上海南京东路附近，有条与之平行、看起来普普通通的马路，叫汉口路。它东起外滩，西至西藏中路，全长1500米。这条路，复旦大学档案馆特聘研究员读史老张（本名张国伟）走了14年。

1997年10月，读史老张调到即将创办的《申江服务导报》工作，2005年10月又转到《新闻晨报》任职。很多年里，读史老张每天乘坐55路公交车，从杨浦区五角场附近的家一路往南，到福州路站下来步行几分钟，就到了工作地点——汉口路300号解放日报大厦，“我对汉口路再熟悉不过了，它‘一步一景’”。

读史老张说，当时的汉口路烟火气十足，小马路上布满各种小商铺、小饭馆，非常热闹，如果早上来得早，还能看到弄堂里的居民们笃悠悠出来“倒马桶”。

吃过午饭后，读史老张总是从汉口路出来，拐到福州路散步，有时去古籍书店看看，有时到上海书城逛逛。一次他偶然得知，1913年秋，梅兰芳跟着王凤卿第一次到上海，住在丹桂第一台老板许少卿家。许家老宅在望平街平安里（今汉口路309号申报馆附近），每天，梅兰芳到福州路大新街口（今福州路湖北路口）的丹桂第一台演戏。“我发现，当年梅兰芳走的路，和我散步路线一模一样嘛！”读史老张一下感到自己和历史的某种连接。

还有一次，读史老张读到一则《新闻报》轶事。1937年，《新闻报》副总编严独鹤在汉口路274号新闻报馆大堂遇刺，刺客是严独鹤主持的《快活林》副刊“谈话”栏目的忠实读者。他行凶的锉刀，就是在汉口路161号瑞昌五金店买的。

汉口路274号就在解放日报大厦隔壁，不过已经变成报社的印刷厂车间。读史老张赶紧坐电梯下楼，在274号前驻足，闻到里面传出来的报纸油墨味，仿佛感受到历史事件现场的气息。接着，他又沿汉口路往东走，想看看161号的现状，“整个人就像要破案一样兴奋”。

汉口路上古老的海关大楼，也给读史老张留下了美好记忆。大楼顶部的大钟每到整点就放一段《东方红》旋律报时，钟声雄浑深沉，在黄浦江边久久回荡，“下雨天的时候声音尤其清晰、好听，后来我才知道，汉口路前身就是海关路”。

2011年，读史老张的工作单位搬到闵行区后，他才依依不舍地和汉口路暂别，“我对汉口路的感情很深”。

2022年，上海远东出版社开始以文学加历史、虚构与非虚构结合的方式推出“上海马路丛书”，读史老张受邀参与撰写，完成新书《汉口路上》。这本书聚焦1843~1949年间的汉口路历史，记录下很多与上海发展相关，但对大多数上海人来说又显得模糊的历史——中国早期最有名的两大报纸《申报》和《新闻报》所在地、远东最大的证券交易所、上海最古老的书店一条街……“‘City Walk’在上海话里就是‘荡马路’，其实马路上的建筑是什么风格和流派，很多人看了也不懂，‘荡马路’更应该告诉别人，这些建筑里面来过什么人、发生过什么事情。”

爱因斯坦没在汉口路做演讲

第一财经：这两年City Walk很流行，上海有那么多马路，你觉得之前大家对汉口路的关注多吗？

读史老张：不多。同样是小马路，汉口路不像“巨富长”、武康路、愚园路、山阴路那么有名。汉口路曾经是一条通往黄浦江的无名泥路，1843年上海开埠后，因为靠近江海北关，被称为海关路。1865年后，公共租界当局对租界马路统一命名，海关路被命名为汉口路，俗称“三马路”。它与北侧的大马路（南京路）、二马路（九江路），南面的四马路（福州路）、五马路（广东路）等一起，撑起了当年公共租界东西向交通要道，是旧上海的中心区域。

初一看，汉口路好像没啥特色，比如武康路有标志性建筑武康大楼，提到山阴路会想起鲁迅和“左联”。就算汉口路、中山东一路路口有著名的海关大楼，但绝大多数人会把海关大楼列到外滩建筑群，不会和汉口路关联。

汉口路上曾经也有很多报社，民国时期有条望平街，横跨九江路、汉口路，是著名的上海报业发源地，上海历史最久、影响力最大的《申报》《新闻报》都在望平街与汉口路交叉的十字路口。但是这些报纸早就不存在了。2011年，《解放日报》《新闻晨报》也从汉口路搬走了。

2011年，我写过一篇文章讲汉口路的往事，这是我最早在报纸上写汉口路上的建筑和人。文章发出来后，很多人都说写得厚重，不知道汉口路还有这么多历史，我当然也比较得意。但是里面有个错误，我说党的六届四中全会是在汉口路召开的，实际上不对。我为什么那样写呢？因为我看到一本上海党史资料，里面有一篇回忆文章是这样说的。我是学近代史的，在复旦大学教过中共党史和中国革命史，觉得那个回忆很生动，细节也很多，就引用在自己的文章中。

结果没几天，有一位学者给我指出，这是一个错讹，实际上是原文作者的回忆有误，我忙给那位学者打电话道歉。这是我的一个“污点”，也给我一个很大的教训，就是不管作为文史写作者也好，或者说历史工作者也好，对史料引用必须严谨、准确。

第一财经：具体到《汉口路上》，你在史料考证上有哪些新发现？

读史老张：写汉口路上的人物时，有一篇是写了《申报》总经理史量才。1934年，史量才在沪杭公路被国民党特务暗杀，史学界公认是因为他和国民党的矛盾，这固然不错。但是，有一段有关史量才和蒋介石的“对话”却流传很广，蒋介石说：“我有几百万军队，是不好惹的！”史量才说：“我有几十万读者，也是不能欺骗的！”这个说法活灵活现，好像蒋介石听了不开心拉下了脸，就把史量才暗杀了。

事情真的那么简单吗？史量才究竟有没有那样对蒋介石说过呢？我查了很多史料发现，这样的对话有很多版本，出处也不一样，但都是“听说”，没有一个人亲眼看到，也没有如此针锋相对的“史蒋对话”记载。从当时人们的记录和回忆看，史量才平时为人处世有很多迂回，办报也强调左右逢源。钱梅先还回忆，有人问史量才，每天拿到《申报》后，首先看的是什么？他不像我们做过记者，肯定先看新闻版面，而是不假思索地说，先看报纸上有多少广告。这说明史量才重视报馆财务，他骨子里就是个报业老板。

所以我认为，史量才被暗杀的原因很复杂。从他的事业心和个性上来说，也没有直接“犯上”的必要，不能用这段“对话”来印证史量才被暗杀的原因。如果史量才真的像“对话”传言的那样“威武不屈”，1932年《申报》因为刊发抗日时评等事情，遭到国民党当局忌恨，被蒋介石下令禁止邮递的时候，他也不会想尽办法上下疏通、请人说项了。

“还有汉口路上已经完成修缮的原工部局大楼（老市府大楼），现在正在招商，将来肯定又是新的网红打卡点。” 摄影/竺刚

还有汉口路上已经完成修缮的原工部局大楼（老市府大楼），现在正在招商，将来肯定又是新的网红打卡点。我看到很多关于工部局的文章都说，1923年元旦，爱因斯坦曾在这个工部局大楼礼堂演讲过《相对论》。我查了史料发现，爱因斯坦并不是在汉口路做的演讲。1923年1月，《申报》刊出了《欢迎爱因斯坦博士》的广告，里面说到爱因斯坦演讲地点在工部局议事厅。工部局议事厅也叫工部局市政厅，应该在广西路贵州路之间、南京路南侧，1929年拆除后在原址上建起了新雅粤菜馆。

可以说，《汉口路上》虽然不是学术书，但各种史料考证在书里还是有一些，因为当年我写文章有过错讹，后来看到史料就非常谨慎，有一分史料说一分话。当然，这也不能保证我以后写东西没有差错。

远东最大证券交易所在汉口路

第一财经：刚才你说到原工部局大楼以后可能又会成为一个新的网红打卡点，现在上海很多地方都在搞网红街区，你对这个现象怎么看？

读史老张：“网红”是不能人为刻意打造的，应该是本身有文化底蕴，能吸引人去看去了解，就像我研究了汉口路以后，觉得汉口路是一部上海近代史的折射。汉口路上不仅开过很多报馆，在南京路“四大百货公司”没有修起来之前，还非常热闹。汉口路上曾经有个街区叫昼锦里，因为附近有很多娼妓，慢慢成了“香粉街”，再后来出现很多专门为女性服务的店铺，聚集了若干著名老字号，名流贵客都去购物。宋庆龄的母亲倪桂珍就经常搭小火轮从浦东到外滩，再到其中一家鞋店来买鞋子。

在今天黄浦区体育馆那里，以前有一片占地11亩的公墓，叫“外国坟山”，专门埋在上海死亡的侨民。当时从上海航行回欧洲，海上要8个月时间，遗体会腐烂，所以外国侨民死了，只能就地安葬。中国人对死亡比较忌讳，就把靠近“外国坟山”那一段的山东路叫“望平街”，祈望平安的意思。

还有，明年是“五卅”运动爆发100周年，南京路人民公园有个“五卅”纪念碑。当时，中共领导人恽代英他们本来是要把“五卅”秘密指挥部放在国民党上海总部，后来“五卅”运动被提前发动，恽代英就把汉口路湖北路路口的孟渊旅社314房间作为了运动指挥部。

可以说，研究上海的地方史、文化史、商业史、金融史、教会史、帮会史和中共党史，等等，很多方面都跟汉口路有关系。

汉口路老照片

第一财经：汉口路涉及的这么多历史里，你觉得哪些是比较重要的？

读史老张：华商证券交易的历史。华商证券交易所1921年开张，在汉口路422号。解放前上海的证券交易所有两家，一家叫上海证券物品交易所，另一家就是华商证券交易所。上海证券物品交易所与国民党关系密切，戴季陶、张静江、陈果夫等都是交易所经纪人，蒋介石也在他们名下做证券交易。

华商证券交易所1921年开张，从名字看是为了区别于当时上海的两家洋商交易所，还有暗指上海证券物品交易所有日本资金介入。当时华商交易所信誉很好，生意比上海证券物品交易所兴隆。1934年，华商证券交易所新的8层大楼修好后，是当时远东最大的证券交易所大楼。

汉口路上，还发生过一件最触目惊心的事——东方旅社事件。东方旅社在现在的汉口路浙江路口，1923年开业，是当时一家设备不错的中等旅社，靠近租界，开业后人气很旺，但吸毒、赌博、绑架事件也时有发生，可以说鱼龙混杂，为早期中共组织的隐蔽活动提供了条件。1931年1月17日下午，柔石、殷夫、胡也频等8人在东方旅社开会时突然被捕。后来，特务又在那边“蹲坑”伏击，一共有36名共产党人被抓，23名被枪杀，史称“龙华二十三烈士”，其中柔石等人被称为“左联五烈士”。

多年来，关于东方旅社事件发生的地方，有些记载是混淆的。因为1930年，东方旅社的投资方在西藏路修了东方饭店（今上海工人文化宫），早先的东方旅社被称为“老东方”，东方饭店被称为“新东方”。随着后来东方旅社在解放前夕被卖掉，最终又在上世纪90年代被拆除，那段历史变得模糊了，“新东方”和“老东方”就被混为一谈，造成很多历史错讹。

所以，汉口路上真的有很多历史，只是以前大家都没注意。上海远东出版社一位负责审稿的领导看了《汉口路上》后对我说，有个周末，他还专门去汉口路重新走了一下。